আশ্চর্য আলো আজ রাতাকাশে
ছাদের উপর গলিতে একাকীত্ব
গ্রন্থহীন লেখকের চোখ কবি হয়ে উঠছে।
প্রকাশকের ফোন পকেটে ভূমিকম্প তুলতেই
ভাবনাটাকে ছাই সিগারেট করে দিলো।
ফোন ধরেই বলল - তোমাকে আমি বিরক্ত করলাম।
অথচ আমি বলতে পারলাম না
বিরক্ত নয়, আমি তো ভাবছিলাম পান্ডুলিপি চাইবেন।
উনি আমাকে বললেন একটা প্রুফ রিড করতে হবে।
কাল সকালে বইপাড়ায় যাবো
আলোগলির পাশ দিয়ে।
কেউ বলবে না পান্ডুলিপির কথা
প্রথম কবিতার বইয়ের কথা
কটা টাকার জন্য প্রুফ রিডার হয়ে
মরা পালক স্পর্শ করব
মরমী কোন গল্পের পাতায়
ধুলো মাখা মোটা বইয়ের পিছন ঘরে।