বিগত হয়েছে কিছু মাস কাল বছর
এখনও বটগাছ ছায়াময়
মানুষ যে যার মতো চলেছে
আমি বাক্সটা এনে বসালাম।
লেখা করোনা...


সবাই দেখেই দৌড়
পুলিশ দমকল এলো একটু বাদেই।


আমাকে গ্রেপ্তার করবে,
আমি বললাম ওষুধ তো আবিষ্কৃত
আর এ বাক্সে কিছু চিঠি আছে
তবু কেউ মানল না।


এর কিছু ঘন্টা পরে
অফিসার বলল এই সব চিঠিগুলো  পোড়াতে চাইছিলে কেন...


আমি বললাম উপসংহার দেখলেন
মহাভারতীয় ইতিহাসমালা অপেক্ষার নির্জনতায়...