পেস্ট মুখে দিয়েই ইলিশের স্বপ্ন গন্ধ স্পর্শ করলো আমার সারাদিন। টিভিতে উত্তমকুমারের মৃত্যুদিন, আমার কিশোরকাল ভেসে উঠল তোমার চোখের চ্যানেলে। তুমিও দেখতে পেলে আকাশ জেগে ওঠছে আমার না কাটা দাড়ির অলিগলিতে। কতটা পথ পেরিয়ে এলাম জীবনের মোটরবাইকে। তুমি কতটা আমার সুচিত্রা হয়ে উঠলে গিন্নি। এসব ভাবতে ভাবতেই হোয়াটস অ্যাপ গ্রুপে তুফান উঠল। ছোটবেলার স্যার পোস্ট করল ফেসবুকে। উত্তম কুমার এক নাম। এক স্মৃতি। এক নস্টালজিয়া। কবিতা মনে না করা নিন্দুকের দল হয়তো তনুজাকে খুঁজে নিচ্ছে, আমি খুঁজে নিচ্ছে গিন্নির সকাল লুচির থালা। আজ দুপুরে খিঁচুড়ি খাবো। খাসির মাংস থেকে মুরগির মাংস পেরিয়ে ভাজা ইলিশের গন্ধ আমার বেঁচে থাকার লড়াই। উত্তম কুমার আজও এ লড়াইয়ে সাথে আছে বলেই আমি টপে ওঠার খেলায় না মেতে অ্যান্টনি ফিরিঙ্গের মতো কবিয়াল হতে চাই। তোমরা অভিনেত্রীর সুরে পাহাড়ে ঘুরে এসো, আমি উত্তমের কলিজার পাহাড়গুহার খোঁজ করি মেসবাড়ির সে সব দিনে। একদিন বার্মা পেরিয়ে এসে দাঁড়ালে আমি গিন্নির দিকে ফিরে তাকিয়ে বলব ওগো বধু সুন্দরী। এসব শুনে আরেক পিস ইলিশ দেবে, দেবে তো...