আমি একটা ভীতুর ডিম, তুমিই বলেছো
তোমাকে সেভাবে ভালোবাসতে পারিনি
যতটা ভালোবাসা পাওয়ার জন্য তুমি স্বপ্ন দেখেছো
ছোট থেকে,
অভিধান ঘেঁটে সুন্দর সুন্দর শব্দ শোনাতে পারিনি তোমাকে
যা শোনার জন্য তুমি প্রতীক্ষা করতে,
আমি একটা ভীতুর ডিম
তোমাকে তেমন কোনো উষ্ণ শব্দ শোনাতে পারিনি
যা শুনে তোমার আর শীত শীত ভাব থাকতো না,
আমি সত্যিই একটা ভীতুর ডিম
তোমাকে সেভাবে জড়িয়ে ধরতে পারিনি
পারলে কি তুমি ধরা দিতে অন্য কারুর বুকে,
রাখতে কি বুক অন্য কারুর হাতে !
আমি একটা ভীতুর ডিম
পেরেছি কি তোমাকে চুমু খেতে খেতে রাতকে ভোর করতে
পারলে কি তুমি রাখতে ঠোঁট অন্য কারুর ঠোঁটে,
আমি একটা ভীতুর ডিম
তোমাকে সেভাবে ভালোবাসতেই পারিনি
পারলে কি রাতের বালিশ অমন ভেজে !
এই ভীতু ছেলেটাকেই পরীক্ষা করতে তুমি ভালোবাসো
আমি মারা গেলে আমাকে নিয়ে যেও
লাশকাটা ঘরে
পরীক্ষা করে দেখো এ বুক এখনো কেন ধুকপুক করে
তোমার জন্য,
পরীক্ষা করে দেখো এ বুকে এখনো কতটা কান্না জমা আছে তোমার জন্য।