এতদিন যে কথাটা
বলি বলি করেও মা'কে বলতে পারলে না
দাদা ঠাম্মাকেও না,
এবার সে কথাটা মেয়েদের বলবে ভাবলে।
ওরা বড় হয়েছে, বন্ধুর মত, বলাই যায়।
পরে ভাবলে, না থাক।
শেষে অনেক ভেবে ঠিক করলে -
সেই কথাটা গাছেদের বলবে,
পাখিদের বলবে, বাতাসকে বলবে,
তাতে পাঁচকান হওয়ার ভয় থাকে না।
সেই থেকে তুমি নিয়ম করে
গাছেদের সঙ্গে কথা বল,
বাতাসের সঙ্গে ফিসফিস কর,
পাখিদের সঙ্গে কথা বল।
এখন যদি সময় পাও, একবার
আয়নার সামনে গিয়ে দাড়াও।
দেখবে -
যে কথাটা এতদিন
শুধু গাছেদের বলেছ
বাতাসকে বলেছ
পাখিদের বলেছ,
সে কথাটা আয়নাও জানে,
তুমি না বললেও জানে।
যাও, ওর থেকে জেনে নাও -
একটা বোঝাপড়ার জীবন বইতে বইতে
ঠিক কতটা বুড়িয়ে গেছ তুমি।