আমাদের বাড়িতে পলিরেসিনের একটা
শো-পিস আছে। সেই যে টাইটানিকের জ্যাক আর রোজ, দুহাত দুদিকে প্রসারিত -
বেশ দেখতে। ওটা দেখে কুটুম আত্মীয়রা মা'র পছন্দের তারিফ করে। মা কৃত্রিম হাসে।
মা কি কোনো কষ্ট চেপে রাখে!
ছোট থেকেই দেখছি -
দু'চার দিন ছাড়া ছাড়া মা শোকেস থেকে ওটা পাড়ে, শাড়ির আঁচল দিয়ে মোছে পরম যত্নে আবার তুলে রাখে যথাস্থানে
মা'র তখন চোখ ছলছল করে।
মা'র কি তবে কোনো অতীত ছিল! ব্যর্থ প্রেম! বয়ফ্রেন্ড!
কই মাকে দেখে তো তেমন মনে হয় না
বরং ঘোর সংসারী মনে হয়। দুই সন্তানের মা
সংসারের জন্য প্রাণপাত করে, বাবার সাথেও সম্পর্ক ভালো। সারাক্ষন হাসিখুশিই থাকে।
নাকি হাসিখুশি থাকার চেষ্টা করে !
আমি দেখেছি - মা'র যখন কাঁদতে ইচ্ছা করে
মা তখন ওই শো-পিস টা নিয়ে নাড়াচাড়া করে
মনে হয় মা তার সমস্ত কষ্ট বেদনা জমা রেখেছে
ওই শো-পিস-এ।
আমার তিন বছরের ছেলেটা বড় দুস্টু হয়েছে
শো-পিস টা দেখিয়ে বলে - ওই পুতুলটা দাওনা দিদা, খেলবো।
দিদাও দেখি এটা ওটা দিয়ে নাতিকে ভোলায়
কিন্তু শো-পিস দেয় না, আমরাও দু বোনে
চেয়েছি কত ছোটবেলায়।
আসলে মা কাউকে কখনো ওটাতে হাত দিতে দেয়না, সবসময় আপন করে রাখতে চায়,
শুধু যখন কাঁদতে ইচ্ছা করে
শো-পিস টায় হাত বোলায়
নাড়াচাড়া করে
হয়তো কোনো অতীত স্পর্শ খুঁজে পায়!