আজ তোমার বিবাহবার্ষিকী।
দেখতে দেখতে প্রায় এক দশক কেটে গেলো।
মেয়েটা আজ ঠাম্মার ঘরে ঘুমাবে ঠিক হলো,
স্বামীদেবতার জন্য আজ তোমার একটু সাজতে ইচ্ছা হলো-
বিয়ের বেনারসী গয়না সিঁদুরের কৌটো সব বার হলো
আমি যেমন থাকি, স্মৃতি হয়ে তোমার পিছনে ঘুরতে লাগলাম। শেষে তোমার শোবার ঘরে জানালার গ্রিলে চোখ হয়ে রইলাম
তুমি শাড়ি পড়লে, সিঁথিতে সিঁদুর দিলে একটু বেশি করে নতুন বৌ যেমন পড়ে।
মুখে পাউডার, ঠোঁটে লিপস্টিক, চুড়ি বাউটি হার শাখাবাধাঁনো পলাবাঁধানো, হাতে হীরের আংটি -
বাহ্ বেশ লাগছে তো তোমায়
এতক্ষনে আমাকে তোমার নজর পড়ল
তুমি লজ্জা পেয়ে জানালার পর্দা টেনে দিলে।
তুমি এবার চোখ আঁকতে বসলে
আমি কোনো উপায় না পেয়ে কাজলে মিশলাম
তুমি সরু করে চোখ আঁকছো আর আমি গলে গিয়ে ধেবড়ে দিচ্ছি, তুমি চোখ মুছছো আবার আঁকছো। আমি আবার গলে যাচ্ছি - তোমার চোখের পাতা জুড়ে শুধু কালি আর কালি -
আমি আবার জানালার গ্রিলে চোখ হয়ে গেছি
তোমার স্বামী ঘরে ঢুকলো, তোমায় দেখে বললো - একি ! তুমি আজ রাক্ষুসী সেজেছো !
তবে রাক্ষুসী সাজে তোমায় কিন্তূ বেশ লাগছে।
তুমি আমার দিকে তাকিয়ে মুচকে হাসলে
তোমার সাজ সম্পূর্ণ হল।