একদিন ধূলো উড়োতে উড়োতে
বাড়ি ফিরে যাবো
সেদিন পশ্চিমের আকাশটা খুব করে লাল হবে
টকটকে রক্তবর্ণ লাল!
তারপর আর কোনদিন
ঘর থেকে বের হবো না। বাহিরে বৃষ্টি হবে
জ্যোৎস্না ঝরবে
থোকায় থোকায় ডোবায়, জঙ্গলে
গুল্মলতার গায়ে জোনাক জ্বলবে।
আমি আমার চোখ মেলে সেদিন
পুরনো দিনের মতো জানলার পাশে- দাঁড়িয়ে
গলে গলে পড়া শরৎ দেখবো না
শিউলি ফুলের মঞ্জুরী হতে বাতাসে মিশ্রিত
কারো সুবাস
ঘ্রাণ ইন্দ্রে টেনে নেবো না।।
সেদিন ঘর হতে বাহিরে আসবে মানুষ
উল্লাসে অথবা কষ্টে
দাঁড়িয়ে ভিজবে বৃষ্টি
দুহাত তুলে চাইবে আরো অথবা
অবনত রাখবে দৃষ্টি।।
আমি দেখেও দেখবো না
আমি শুনেও শুনবো না
সেদিন হতে ঘরের বাহির হবো না।
একদিন ধূলো উড়োতে উড়োতে
বাড়ি ফিরে যাবো
আর ঘরের বাহির হবো না।।