সময় কত দ্রুত দৌড়ায়
এইতো সেদিন-ডাকলাম,ডাকলে তুমিও
অথচ আজই,ভুলতে বসেছি সব!
কতো রাগ,কতো অভিমান!পরক্ষণেই বায়না-
কতবার-ঢাকা টু বাড়ি,আবার বাড়ি টু ঢাকা।
তুমি নেই-
অথচ ঐ সবই আজ আমার,দুঃখ ভোলানো স্মৃতি!


দিনটা ছিল শনিবার-
ঘুম থেকে উঠেই বিদায়ের সুর শুনি
অনুভব করি-
তোমার বুকে চেপে বসা-যম পাথরের ওজন
বিরহের শঙ্কায় শঙ্কিত আমি,তোমার পাশে বসি
ডাকি তোমায়,মা!মাগো!!
মনে হলো শুনলে,তাকাতে চেয়েও;পারনি।
চোখের কোন বেয়ে তোমার,গড়িয়ে পরে-
দু ফোটা অশ্রু বারি,
অন্তর কর্ণে-আমি আমার মা ডাকের জবাব শুনি।
আহা!কত নিষ্ঠুর এই আমরা-
সন্ধ্যা না গড়াতেই-রেখে দেয় অন্ধকার কবরে
যেখানে-
আগে থেকেই শুয়ে আছে বাবা!শুয়ে আছে কাক্কু চাচী।
আল্লাহ্‌-ই একমাত্র আস-সালামু-
প্রার্থনা করি মাগো তাই শুধু আল্লাহ কাছে!
ভাল থাকো মাগো আল্লাহ্‌র হেফাজতে
কবর নামের,ঐ গহীন অন্ধকারে।


বিরহের এই নদী সাঁতরে,
একদিন আমিও আসবো,আসবে-আগত,অনাগত আরও অনেক বংশধর,
ওখানেই হবে মাগো!আমাদের-চিরস্থায়ী বসত ঘর!!