আমি দিশা
মনে ছিল অনেক কষ্ট
ক্লাস সেভেনে পড়ি
নিজের জেদেই স্কুলে
ভর্তি হয়েছিলাম
গ্রামাঞ্চলের মেয়ে
তাও স্বপ্ন দেখতাম
ক্রিকেটার হওয়ার
মেয়ে ক্রিকেটার হবে শুনে
স্কুল যাওয়া বন্ধ করে দেয় বাবা
কখনো কখনো বান্ধবীরা
"কেমন আছিস" জিজ্ঞেস করলে
ঠোঁটে প্রাঞ্জল হাসি নিয়ে
বলতাম "ভালোই আছি"
কথা বলতে খুব ভালোবাসতাম
স্কুল বন্ধ হওয়ার পর
সেটাও বন্ধ হয়ে যায়
মায়ের রোজই ছিল এক কথা
সংসারের টানাপোড়েনের গল্প
যা প্রতিদিন শুনতে হতো আমাকে
আর তাছাড়াও মা কি করবে
মায়েরও মনে কষ্ট ছিল
মনে হয় আমার মতো
তবে সেটা সংসারের কথা
ভাবতে ভাবতে
সারাদিন খাটতে খাটতে
ভুলেই যেতো কষ্টটা
সারাদিন চড়ে বেরিয়ে এসে
প্রতি রাতে বাবা মদ খেয়ে এসে
মায়ের সাথে মার ধর করতো
কাকে কি কথা, কোন কথা,
কিভাবে কথা বলব বুঝতে পারছিলাম না
নিশ্চুপ হয়ে গিয়েছিলাম
কেউ আমার মনের কষ্ট বোঝা
দূরে থাক,
মন পর্যন্ত পৌঁছতেই পারে নি
না কেউ না
তাই এই সিদ্ধান্ত নিলাম।
আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়।