অনেক রাত্রির পর অনেক রাত্রি চলে গেছে।
ভালো লাগা বহু সময় অতিক্রান্ত।
ঝিম ধরা কুয়াশা মেশা কালো রাত,
ছোবল মারে শীতের হাওয়া এনে।
দূরাগত দ্রুতগামী এক্সপ্রেস ট্রেনটা,
হুইসিলে শিস মেরে খানিক আগেই বিদায় নিয়েছে।
মোড়ের মাথার রাত জাগা ভোলা কুকুর,
শীতের প্রকপে নিয়েছে কোনো গৃহস্থের দালানে ঠাঁই।
অন্ধকারে শত লক্ষ তারা,
চুঁইয়ে চুঁইয়ে ফেলছে আলো পৃথিবীর এই প্রান্তে।
টিকটিক ঘড়ির একঘেয়ে শব্দ,
আর কিছু রক্তলোলুপ মশাদের অনর্গল গুঞ্জরন,
একটানা বেজে চলে কানের চামড়া ঘিরে।
নিশুতি রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে পেঁচাটা ডেকে ওঠে,
হুস করে নেমে আসে ময়নাদের বাগানটায়।
হয়তো সে তার পরিবারের আশায়,
বসবে জাম গাছটার ডালটাতে।
অনিদ্রার উপঢৌকন সাজিয়ে শুধু জেগে আছি এইসবের মাঝে,
আর, সে ঘুমিয়ে আছে কোনো সুদূরে,
সুখে লেপের তলায়!
আমার নিদ্রার সবটুকু সে পাক,
আমি থাকব জেগে,
তার সুখনিদ্রার পাহারাদারিতে...