মনে পড়ে প্রথম যেদিন হাত ধরেছি?
সারাদিন আমি পাগলামি করেছি।
যাবো মিরপুর, চলে গেছি আব্দুল্লাহপুর
বাসে বসে, পাশে বসে; ঘা ঘেঁষে ঘেঁষে!
ধম আটকে মরবার উপায়ন্তর।
তোমার সাদা হাত দেখছি, আর বলছি
হাতে এতো ঘাম ক্যান
দাও আমি ঘাম মুছে দেই।
তুমি বলেছিলে হাত ধরবেন
আচ্ছা এই নেন!
মুখ ফুটে বললেই হয়।
এমন কোমল প্রশ্রয় পেয়ে
সেদিন আমি খুশিতে গদগদ,
হাতের উপর হাত রেখে;
আমি চোখ বুঝেছি নগদ।
মিনিট দশেক মন বন্দী,
ধ্যান বন্দী!
বন্দী হাতের উপর হাত
কী হয়েছে জানি না;
আমি,স্পর্শে কুপোকাত।
প্রেমে আমার বুক ধুকধুক
ভয়, লজ্জায় জ্ঞান হারাবার স্বভাব
হুট করে বলে উঠলে তুমি
মানুষ দেখছে, সবাই তাকিয়ে আছে
হাত সরান এখনই।
হাত ছেড়ে নড়েচড়ে বসেছিলাম ঠিকই
কিন্তু মনে মনে আমি হেনেস্তা।
উত্তাল ঢেউয়ের দোলায় আমি
অনুভূতি জড়িয়ে ধরার অবস্থা।
তোমার কোমরে হাত রেখে, হাত চেপে
অনেক পথ হাটার বড্ড ইচ্ছে ছিলো
শরীরের ভাঁজে লুকিয়ে রাখা প্রেম
খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখার ইচ্ছে ছিলো।
তোমায় ছুঁয়ার সে সুযোগ/ সুবিধা
বাসে, রিকশায় কিংবা রাস্তায়
শতশত অজস্র বার পেয়েছি
চাইলেই সে সুযোগ নিতে পারতাম
আমি কী কখনো তা নিয়েছি?
ভদ্র বলে নিজের ইচ্ছেকে
বেলা অবেলায় গলাটিপে
নিরদ্বিধায় হত্যা করেছি
তোমায় ভোগ করতে চাইনি
সারাজীবন তুমি আমি
একসাথে বাঁচতে চেয়েছি।