জ্যৈষ্ঠ এলো আগুন হাতে,
রৌদ্র ঝরে পাতার ছাতে।
রঙিন মাঠে ধানের গন্ধ,
ঘামে ভেজে কৃষকের অঙ্গ।
কাঁচা আমের ঝাঁক ঝাঁক ফোঁটা,
চুলায় ওঠে আমসত্ত্বের রোটা।
নদীর ঘাটে জল পেতে চায়,
জ্যৈষ্ঠ এলেও মেঘ আসে নাই।
বটগাছ তলায় পাথর পাতা,
মাটির হাঁড়ি, লেবুর ভাঁজা।
তরমুজ, তাল, আনারস হাটে,
গ্রীষ্ম বলে, "এসো, তৃষ্ণা কাটে!"
কালবৈশাখী হঠাৎ নামে,
ঝড়ের চোখে জ্যৈষ্ঠের জামে।
গাছ কাঁপে, আকাশ দোলে,
শিশু দৌড়ায় মাটির তলে।
মায়ের মুখে বাতাস করা,
ঘাম মুছে নেয় কোঁচানো শাড়া।
শরতের মতো নরম নয়,
জ্যৈষ্ঠ মাসে ধরা হয় মোহময়।
ভালোবাসা হয় ঘামভেজা,
রোদ্দুরেও মিলে প্রেমের সেজা।
জ্যৈষ্ঠ বলে— "আমি উত্তাপের গান,
তবু আমিই দিই মাটির প্রাণ।"