ছেলেটা দেখতে পায় প্রতিদিন একটা আকাশ
একটা মেঘ,  হাজার হাজার তারা, ছেলেটা দেখতে পায়
তার না পাওয়া কৈশোর  - খেলার মাঠ – ফুটবল ।
দেখতে পায় তার অফিসের জানলা দিয়ে
সদ্য কৈশোর পেরোনো একটা ছেলে মেয়েকে হাত ধরে হেঁটে যেতে।
সাতবছর আগে সদ্য আঠারোয় পা দেওয়া ছেলেটা একটা অচেনা শহরে
এলো রুটিরুজির সন্ধানে – এক লাফে বয়সটা বেঁড়ে আঠাশ হয়ে গেছিলো অখনই ।
আর সেই সাত বছরে বেঁড়ে গেছে অনেক...।
সবটাই অজান্তে।  
আজ আর তার শরীরে প্রেম নেই – ভালোবাসা নেই – কৈশোর নেই –
খেলার মাঠে যাওয়ার তারা নেই  -  আড্ডা নেই – বন্ধু নেই – একাকীত্ব নেই –
এমনকি কোনও কিছুই না পাওয়ার সেই আক্ষেপ নেই ।
তার বদলে আছে  - কর্তব্য বোধ – দায়িত্ববোধ
আর কিছুই না পাওয়ার একটা খরচার খাতা।
ছেলেটার নিঃসঙ্গ একাকীত্বের রাজ্যতে।