বেশ বুঝতে পারছি আমি !
ভিজে যাচ্ছি ! অল্পবিস্তর ভয়ও পাচ্ছি।
আস্তে আস্তে
পিঠের অন্তভাগ থেকে কলার অবধি
ভিজে উঠছে একটা অজানা ভয়।
পারবো তো ? হবে তো ?
নানান আলংকারিক বিভক্তি
হাত পা গুলো টেনে এনে জড়ো করছে
পেটের ভেতরে। গলার মাঝখানে দলা পাকিয়ে আসায় -
যদি এক গেলাস জলে ভিজে যেতে পারতাম !
মাথা টলছে । বুকের ভেতর হৃদপিণ্ড যেন মাইলফলকে,
একটার পর একটা পার করে যাওয়ার মরণপণ,
ঘড়ির কাঁটায়  মহিনের ঘোড়া গুলি –
চ্যাল ধান্নো – আজ মেরা ইজ্জাত কা সাবাল হ্যাঁ ।
পাল্টে যাছে ডেট, প্রথমে এক - তারপর এগারো – এখন একুশ;
তিন বার মাথা টাল খেয়ে বার্থরুমের জল মেখেছি গায়ে ।
হাত গুলো সদ্য মর্গ থেকে আনা মৃত্যু শীতল,
আরও বেশী বেশী আড়ষ্ট হচ্ছি ! কথা গুলো জড়িয়ে যাচ্ছে বারবার,
প্রারম্ভিক মাইকের মুখোমুখি আমি!
বদ্ধ বাসর রাতে ।