আমার যে খুব কষ্ট হচ্ছে। বুকের ভেতর গলছে মন;
মৃন্ময়ী। তুমি তাও বোঝও না? তবুও কিসের সম্মোহন ?
মৃন্ময়ী, আমি ভেতর ভেতর গুঁড়িয়ে যাচ্ছি! তোমার কি তা খেয়াল নেই ?
যেই খানেতে দাঁড়িয়ে ছিলাম। তাকিয়ে দেখও। দাঁড়িয়ে আছি সেই খানেই।
সেই তো কবে বলেছিলে – আমার পাশে বসবে তুমি ? ভুল বুঝোনা আমায় আর
যতবারই কাছে গেছি হারিয়েছি ঠিক ততই বার।
তবুও আমি ভুল বুঝিনি – রাগ করিনি – ক্ষোভ জমেনি। তোমায় যে খুব...
তবুও ঠোঁটে রা কাটিনি । ভেতর ভেতর ভাঙছে বুক।
মোমের মত গলনাঙ্ক, সলতে পাকে জ্বলছি বেশ
মৃন্ময়ী আমি আবার বলছি, তোমায় নিয়েই আমার দেশ।
তোমায় নিয়েই রাত কুয়াশা, নরম চাদর শীতের ওম
তোমায় নিয়েই মানসকল্পে অর্শমেধের যজ্ঞ হোম।
তোমায় নিয়েই রাগরাগিণী, তোমার জন্য গানের সুর
মৃন্ময়ী, আমি হারিয়ে যাচ্ছি তোমার থেকে অনেক দূর।
মৃন্ময়ী তুমি তাও বোঝও না ? যেমন বুঝতে কদিন আগে
মৃন্ময়ী। তুমি বলতে পার ?
মনের ভেতর আগুন জ্বালতে ঠিক কতটা বারুদ লাগে ??