শুনেছি-
তার হৃদয়ে সর্বদা ভয় মিশে থাকে,
অনন্ত শান্ত মনে
সে নির্মূলের তা উপায় ভাবে,
দিন আসে, রাত আসে
ভয়ের কারণ তো লেগেই থাকে;


মাঝে মাঝে লেন্সের ও প্রান্তে,
চোখের কোণে জমে থাকা তার ধূলোমাখা অশ্রু
নীরবে ঝরে;
অনেকের প্রতি বিভিন্ন কারণে
তার রাগ অভিমান ও বাড়ে;


উপলব্ধিতে বোধদয় হয়,
তার মনে জন্ম নেয়া
কিছু ভয় মিশ্রিত কষ্ট
বুঝতে পারে না কেউ
রাশি রাশি সমাধানের ফাঁকে
উত্তর খোঁজার প্রচেষ্টায়
নেমেছে তারই পাশের কেউ।


এমতাবস্থায়,
দরজার পাশে সে অনেকে
এসে যখন দাঁড়ায়,
স্রেফ তাচ্ছিল্য ভরা কথা সাজিয়েই
সমাধানের অংশীদারিত্ব খাটায়;


এই তবে কি মধুর পারিবারিক সম্পর্ক?
তা বোঝা দায়।