আমারও একটা আকাশ ছিল
আমি হাত বাড়ালে তাকে ছুঁতে পারতাম
তার সাথে গল্প করতাম
একটা সময় জেনেছি তারও নাকি অভিমান হয়
আঁধার হয়ে কান্না নামে চোখে
তখন দিগ্বিদিক নক্ষত্র খসে পড়ে
আবার কখনও পুরো আকাশে কালো মেঘ জমে
যাতে কেউ তাকে দেখতে না পায়
মাঝে মাঝে সেও চাতক হতে চায়
হতে চায় শঙ্খচিল
অথবা উন্মত্ত সাগর
সে হতে চায় শেষ রাতের ট্রেন
অপেক্ষায় বসে থাকা কোন প্রেয়সীর চোখের কাজল
সে হতে চায় প্রিয় মানুষের প্রিয় কোন ভুল
হতে চায় নিশুতি রাতের হাসনাহেনার সুবাস
এত বিশালাকার হয়ে থাকা তার ভালো লাগে না
আমাকে বলে আর ক্ষোভে ফেটে পড়ে
যে নাকি যত বড় হয় সে ততোটাই একা
কি ভীষণ কঠিন তার দীর্ঘশ্বাস
কি ভীষণ একাকীত্ব
কি প্রকান্ড আর্তনাদ
তবু কারো কারো একা থাকতে হয়
পুষে রাখতে হয় জমাট ক্ষত
ঠিক আকাশের মতো
ঠিক আকাশের মতো।