অতঃপর বর্ণমালারা--
সমস্ত জড় কাটিয়ে উঠতে না উঠতেই হারিয়ে যাচ্ছে
উপত্যকার উর্বর স্লোগান,
সহজ কথা সহজ বাক্যে বলে কি কেউ?
ভেতরে থাকে জ্ঞানদান।
এবং
মানুষকে যেভাবে দেখেছি ,ছবিগুলি সাজিয়ে রাখছি পরপর...
ব্যক্তিগত সংগ্রহশালায় মুখের মিছিলে মুখ;
কারো কারো নাম জানি নে, ডেকেছি সর্বনামে
কাউকে তো ডাকনামেই ডেকে সুখ।
ফোনে কেউ রাশভারী, এপার থেকে ভান বোঝার চেষ্টা করি
আলাপ জমলে ভিজে কার্তিক
শুকোতে দেয় রোদ্দুর।
আমার নিরলস বর্ণমালাশ্রম বৃথা ,
ভাষার মরণে
রোদ্দুরকেও আজ ভিন্ননামে ডাকল কি কেউ?