উৎসবের সন্ধ্যায় বৃষ্টি এক জলজ্যান্ত অভিশাপ!
অথচ একদিন
বৃষ্টি মানে ছিল দীর্ঘ মরচেফুলের জানলায় সন্ধ্যার প্রতিবেদন,
বৃষ্টি মানে ছিল অপেক্ষা-নির্ভর কিছু সহনশীলতা...
বৃষ্টি মানে জিরেনিয়াম-গাঁদার ঝোপ
অসম্ভব ভাবে দুলতে থাকা
---কিছুটা আশা
এবং নিরাশায়!
পোড়া বাজির গন্ধ উড়ে উত্তুরে বাতাসে।
শ্যামাপোকার ছাই কার্নিশে, ওপাশটায় কে?
ছিদ্রহীন অন্ধকার ঝুলে আছে
আলো জ্বালো হে আলো আলো
কোন্ ডাক ফেরাতে পারে আলো কে জানে?
ওই দুরের, ওই মফস্বলের ক্ষেতে জালিকুমড়োর ঘুম
কবিতার কথা মনে পড়ে
কবিতা লেখার মত ব্যর্থ আয়োজন
আজ অনির্বার্য হয়ে পড়ে।