মাঝখানে বয়ে গেছে কত শত তেভাগার রক্তনদী-
বদলায় নি কিছুই,
এক দীপাধারে এক তৃতীয়াংশ দীপ পুড়ে গেছে কোনো এক
অদেখা ঈশ্বরের নামে ...
পরাঙ্গী ধানের গন্ধ ছুঁয়ে যাচ্ছে আকাশবাতি,
পূর্বপুরুষের আবছায়ারা আজও
মিশে আছে দ্বাদশীরাতের অন্ধকারে।
যারা যায় তারা তো ফিরে আসে না, তাদের সম্ভ্রমেই কি
জমিনে নুয়ে আসে
পাতাকপি গাছ,
রাইসর্ষের মায়াময় হলুদ?
..........................................