আমার যমজ বোন ছিল আমারি মতন দেখতে
হলে কি হবে সে ছিল লক্ষী মেয়ে,
আমি ছিলাম পাহাড়ে।


মা আমাকে ঘরের কাজে লাগালে
আমি ফাঁকি মেরে সব ঝামেলা
ওকে দিয়েই পুষিয়ে নিতাম।


সে ছিল সব বদনামের ভাগী
আমার যত কুকর্মের দায় মাথায় নিয়ে
মায়ের বকা হজম করত হাসিমুখে


তখনও জানিনি তার ভাগ্যের ডালিতে
কি আছে শেষপর্যন্ত।


একদিন সন্ধ্যাবেলা টিউশনির ক্লাস সেরে
আমরা দুবোন ঘরে ফেরার পথে
একদল জানোয়ার ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার উপর।


আমার ঐ  শান্ত বোন মা কালীর ভীষণা মূর্তি ধরে
ওদের হাত থেকে প্রাণপণে বাঁচাল আমায়।
কিন্তু নিজেকে বাঁচাতে পারলনা।


রাক্ষসের নখরাঘাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল
তার অপাপবিদ্ধ দেহমন।


আমার মরণটাকে নিয়ে যাবার সময়  সে আমায়
তার ফুলের মত জীবনটুকু উপহার দিয়ে
হাসিমুখে বলে গেল,


'ভাল থাকিস, বোন।'