পুকুরের পাড়ে একটি আম গাছ,
বয়সের ভারে দাঁড়িয়ে আছে হেলে,
পুকুরের জলে ভাসে কলমির দাম,
মাছের ঝাঁক গাছের ছায়ায় খেলে।
ঝাঁক ঝাঁক টিয়া আমগাছে বসে,
লাল ঠোঁটে পাকা আম খায়,
উড়ে আবার এসে বসে গাছে,
স্বাদে তাদের মন ভরে যায়।
গাছের ছায়ায় বসে নিদাঘ দুপুরে,
পাশের বাড়ির ছেলে ছিপ ফেলে,
সুনীল আকাশ মুখ দেখে তার,
আরশির মতো পুকুরের স্থির জলে।
গাছে উঠে পাশের বাড়ির ছেলে,
ব্যাগ ভরে কত আম পাড়ে,
বাড়ির সকলে খায় পাড়ায় বিলায়,
আমের স্বাদে সবার মন ভরে।
সন্ধ্যা নামে এলো চুলে তার,
আকাশে শুকতারা নীরব নয়নে চায়,
পাখীরা আশ্রয়ে ফেরে গাছের কোলে,
রাতের আঁধারে আমগাছ ডুবে যায়।
সময় যে বহে যায় নীরবে,
একদিন সে গাছ ভেঙে পড়ে,
দেহ তার টুকরো টুকরো হয়ে,
মানুষের জ্বালানী হয়ে যায় জ্বলে।
পুকুরের পাড় শুন্য যে লাগে,
পাখীরা এসে খুঁজে যায় তারে,
কোথায় সে গাছ কোথায় গেলো,
আসিবে নাতো সে আর ফিরে।