তখন আমার ছোট্টবেলা,
একটুখানি মেয়ে,
সারাদিন খেলা আর খেলা,
কাটে গান গেয়ে।
থাকত আমার পাশে পাশে,
আমার ছোট বোন,
খেলতো গাইতো নাচতো সে,
আমার সঙ্গে সারাক্ষন।
একই সঙ্গে স্কুলে যাওয়া,
একই সঙ্গে পড়া,
একই সঙ্গে গল্প করা,
একই সঙ্গে খাওয়া।
আমরা ছিলাম জোড়া পায়রা,
একই সঙ্গে উড়ি,
গল্পে সঙ্গে মাতাল হয়ে,
একই সঙ্গে ঘুরি।
একই সঙ্গে শুতে যাওয়া,
গল্প হোত কত,
একই স্বপ্ন ছিল দুজনার,
হাসি ঠাট্টা যত।
এমনি করেই বড় হওয়া,
পাশাপাশি দুবোনের,
এমনি করেই কলেজ যাওয়া,
এক সাথে দুজনের।
ও গেলো চাকরি করতে,
আমি করলাম বিয়ে,
ছেলে আর মেয়ে ওর,
আমার সংসার ছেলে নিয়ে।
হঠাৎ শুনি বিষম অসুখ,
আমার সে বোনের,
বাঁচবে কিনা সময় বলবে,
এমত সব ডাক্তারের।
দুটো বছর কেটে গেলো,
হঠাৎ একদিন ভোরে,
সকল বাঁধন কাটিয়ে সে,
কোথায় গেলো চলে।
"বাঁশ বাগানের মাথার উপর,
চাঁদ উঠেছে ওই",
মাগো আমার প্রাণ প্রিয়,
ছোট বোনটি কই।