পিসিকে ফোন করে,
বড়ো আনন্দে জানিয়েছিল সুদেষ্ণা,
"পিসি এবার বড় করে,
আমাদের বাড়ি জামাইষষ্ঠী হবে,
তোমরা সবাই আসবে।"


ছয় মাসও হয়নি বিয়ের,
আজ জামাইষষ্ঠী,বাড়িতে বাড়িতে উৎসব,
সুদেষ্ণার বরকে নিয়ে আসার কথা ছিল,
কিন্তু সুদেষ্ণা অনেক আগে থেকেই,
বাড়িতে এসে বসে আছে।


কাঁদতে কাঁদতে বলেছে সে,
"আমি আর যাবো না ফিরে",
জামাইষষ্ঠীর আর প্রশ্নই নেই,
হতাশ উদভ্রান্ত সুদেষ্ণা
শশুরবাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে।


টাকা বাড়ি গাড়ি সবই আছে,
নেই শুধু মনুষত্য তাদের,
বিরামহীন খারাপ ব্যবহার ও অত্যাচার,
সহ্য করতে পারেনি সুদেষ্ণা,
অনেক ভেবে চিন্তে ফিরে এসেছে ঘরে।


জামাইষষ্ঠী হওয়ার কথা ছিল আজ,
কিন্তু হলো না সাধের জামাইষষ্ঠীটা,
মিটল না সুদেষ্ণার সুন্দর সংসারের সাধ,
হয়তো এখন বিবাহ বিচ্ছেদ,
তারপর অন্তহীন একাকিত্বের অন্ধকার।