জানো -
সেদিনের বৃষ্টি কিছুটা বাকি ছিল
অনেক ঝরে যাওয়ার আগে।  সেই বর্ষাটুকু
ঝরছে আজকে।
জানো –
আজকেও রেখেছি হাত, সেদিনের হাতে
শীতশীত লাগছে শুধুশুধু
সেদিনের রোমাঞ্চ কোথায় গিয়েছে?


জানো –
মাটিকে মৃত্তিকা বলে যারা ভাষার চাষ  করে
আর যারা মাটিতে চাষ করে তারা মাটিকে জানে মাটির মতই
জানো
মাটিকে পুড়িয়ে  ফেললে সে যায় মরে
সে আর জীবন ফলাতে পারে না
কিন্তু শিল্পীরা পুড়িয়ে ফেলে তাকে শিল্পে বাঁধবে বলে চিরতরে।


আজকের বৃষ্টিতে সে মাটি ভিজছে দ্যাখো
মাটির মতই
আমাদের ঠিক করে নিতে হবে আমরা কি হব
চাষি নাকি ভাষার কারবারি নাকি টেরাকোটার কারিগর।
জানো-
আমারা আর আগের মত হতে পারি না
কিন্তু বৃষ্টি ঠিক আগের মতই মাটিতে ঝরে
হয়তো সে সেই শিহরণ নিয়ে আমাদের খুঁজে যায়
কাব্যে , শস্যে বা টেরাকোটায়।
______________________________
১৭/২/১৯