হাঁটছিলাম রাস্তা ধরে দু’জনে,
কোন এক শীতের আগমনী সন্ধ্যায়।
আশেপাশের মানুষ তাকাচ্ছিল, কেননা
সদ্য কৈশোর পেরুনো কেউ এদিকে এভাবে
হাঁটে না; সেদিকে তোমার ভ্রূক্ষেপ নেই-
তুমি অপেক্ষা করছিলে আমার উত্তরের জন্য।
তখন একবার তোমার দিকে তাকিয়েছিলাম;
দেখেছিলাম, ছলছল দুটি চোখ অপেক্ষা
করছে বৃষ্টি ঝরাতে; নিজেকে স্বাভাবিক
রাখার অসম্ভব রকম চেষ্টা তোমাকে করে
তুলেছিলো সেদিন অস্বাভাবিক।
আমি চুপচাপ ভাবছিলাম; তুমিও নিশ্চয় খেয়াল
করেছিলে, একই অবস্থা আমারও হয়েছিল।
আমি আবেগের কাছে বার বার পরাজিত
হচ্ছিলাম, কিন্তু আমি তো বাস্তবতার কাছে
আগেই পুরোপুরি পরাজিত হয়েছি; আর
তুমিই তখন বাধ্য করেছিলে তা বরণ করতে
তাই বললাম, ভালো থেকো আবার দেখা হবে,
আসলেই কি আর দেখা হবে?
একাকী ফিরতে ফিরতে ভাবছিলাম, তোমার
কষ্টের মেঘ কি বৃষ্টি হয়ে ঝরছে?
আর এদিকে আমার মেঘ জমছে অনবরত
কিন্তু বৃষ্টি হয়ে ঝরছে না...