ফাতিমা
*************


পেয়াঁজি পেয়েছেন, হেতমপুর? যাবো না যান।
পালালো যখন রিক্সাওয়ালা
চারদিক শুনশান।
রাত বারোটার ছ্যাঁকড়া লোকাল, স্টেশন ব্রম্ভপুর।
অল্প অল্প মেযলা বাতাস, বাংলো অনেকদূর।
লোকজন নেই, টিকিট ঘরও এক্কেবারে ফাঁকা,
শেষে কি এবার কুলপি হবো?এই স্টেশনে? একা?


নাহ্। কাজটা বো'ধায় কাঁচাই হয়ে গেল।
ভোরের গাড়ির ঝকমারি,সেটাই ছিলো ভালো।


"কই যাবেন কত্তা? হেতমপুর নাকি?
জল্দি ওঠেন। আমি আবার ওই পানেতেই থাকি। "


ছ্যাঁকড়া টাঙা, বস্তা বোঝাই,কোনোরকমে চেপে
ঠান্ডা ভীষন,চাদর মুড়ি,তবুও উঠছি কেঁপে।


"কত্তা?
আপনে বুঝি নতুন ? এই হেতমপুরে?
এমন সময় আসতি আছে? এই রাতদুক্কুরে?


--"কেন গো চাচা,কিছু ভয় আছে নাকি পথে?
এখানে বুঝি পেত্নী নাচে? মাঝপথে?মাঝরাতে?
নাচলে নাচুক। কি বলো?
হাহ্ হাঃ
একটু দেখি প্রাণ খুলে।
ওঃহো,চাচা
একটু আগুন দাওতো,
শালার দেশলাই গেছি ভুলে।"


-"নাগো বাবু ভূতের ভয় নয়
আসলে পথে ডাকাত পড়ে,
ঐ তেনাদেরকেই ভয়।"


ডাকাত?
বলো কি গো? এখনো ডাকাত আছে দেশে?
চাচা তুমি জল্দি ছোটাও।
নাহ্।
এতো আচ্ছা গেলাম ফেঁসে।


ভয় পান নাকি কত্তা,আচ্ছা খুইলাই বলি তবে
পথ এখনো অনেক বাকি,সময় কাইট্টা যাবে।
জানেন কত্তা, আইজ ঠিক তিন মাস হয়ে গেল
সেদিনও এমন রাইত,আমার মাইয়ার বিয়া ছিল।
মাইয়াটারে বিদায় দিলাম চক্ষে নিয়া জল
মাইয়া জামাই চইলা গেল আর লোকজন একদল।
ডাকাত পড়লো জানেন, মাঝ রাতে,এই পথে
মাইয়াটারে কাইট্টা দিলো,আর গয়না নিলো লুটে।
মইরা গেল মাইয়া আমার,শ্বশুরবাড়ীর সুখ
ফাতিমা আমার পাইলো নাগো,ভাইঙ্গা গেল বুক।
ছাড়ি নাই বাবু ,মাইয়াটাকে,দিই নাই আমি গোর
মাইয়া আমায় আগলে রাখে,সঙ্গে থাকে মোর।
ভয় নাই বাবু,ভয় নাই।   আর নাই আমি একা,
ঐ যে দ্যাখেন ফাতিমা শুয়ে,চাদর দিয়ে ঢাকা।


ভয় লাগে খুব এবার আমার,ভয় লাগে খুব জোর
পাগলা টাঙা,জংলা পাহাড়,কখন হবে ভোর?
শিরদাঁড়া বেয়ে বরফের স্রোত,গলা জুড়ে হাসফাঁস
পায়দানিতে চাদর মোড়া,ঐ ফাতিমার লাশ।
ঝমঝমিয়ে ছুটছে টাঙা,কুয়াশা মোড়া রাত,
চাদর নড়ছে,ফাতিমা জাগছে,রক্তমাখা হাত।