অনিন্দিতার তীব্র অসুখ,
হিমশীতল পশ্চিম পাড়ের পুকুরের জল।
মধ্য রাত্তির-হু হু বাতাস-
মধুময় বৈরী কোলাহল,
কার শোকে মরে যাচ্ছে শালিকের পাল?
একটি শালিক'ও আজ ডুমুরে বসেনি;
নিদারুণ ব্যর্থতার গল্প লিখে কাটে রজনী।
এই ত সময়-
কারা যেন এসেছিলো খোঁজ করে ছিলো-মৃত না অর্ধমৃত?
বাইজি বাড়ির সদর দরজায় ঠক ঠক ঠক;
চেয়ে দেখ কে যেন দাঁড়িয়ে-পশ্চিম পাড়ের পুকুরে,
সোমময় আকাশে উড়ে যায় এক পটি সাদা বক।
ঘুণপোকা ঘর-বিলের ধারে জোনাকি-ঝিঁঝি পোকা ডাকে;
অনিন্দিতার তীব্র অসুখ-
হিমশীতল পশ্চিম পাড়ের পুকুরের জল।
তানুবিবির ছোট্ট মেয়ে-মৃত না অর্ধমৃত?কে দেখেছে কাকে?