পুরোনো কাপড়ে ন্যাপথলিনের গন্ধের মতো -
হঠাৎ স্মৃতির পাতা উল্টে মনে পড়ে কিছু অতীত ।
পুরোনো এ্যালবামের মতো -
কিছু মুখ চেনা, কিছু ম্লান
কিছু মনে পড়ে, কিছু পড়ে না ।
হঠাৎ পোড়া গন্ধের মতো -
কিছু ক্ষত যেন জানি না কার,
প্রগাঢ় ভালোবাসার ।
তিক্ষè ভারী সুচের চাবুকের মতো -
প্রাণে লাগে, ভয় হয়
যদি মনে পড়ে যায়?
আনন্দের স্মৃতি থাক এনটিকের মতো -
হারানোর কষ্ট ছিল যত
দূর হয়ে যাক, চাই অবিরত।
কাগজের চিঠি পড়ে থাক, এক কোণে রদ্দি কাগজের মতো -
এখন আর কেউ কাগজে কলমে চিঠি লিখে না তো ।
তবু জানি না কেন, ঝেলে ফেলা গেল না সুখ-দু:খের স্মৃতি যতো
ছেরা পুরোনো কাপড়ের মতো
মনের স্মৃতি মনেই রয়ে গেল, মুছে ফেলা গেল না
কম্পিউটারের মেমোরির মতো।