কেন কবিতা কিংবা তার কাছাকাছি কিছু লিখি? মনে হয় এক ধরণের হঠাৎ হাওয়া এসে ঘাপটি মেরে বসে মগজের কোণে৷ যেন আমার কাছে 'শব্দ' চায় সে অনুভব। না হলে মুক্তি নেই। তারপর সে অনুভবের শরীরে শব্দ দিয়ে মুক্তি পাই। কিন্তু শব্দভান্ডারের অনেক অভাব, সব অনুভবে শব্দ দেয়া যায় না। মস্তিষ্কের সব অনুভবে শব্দ দেয়া অসম্ভব। সম্ভব কি? রুপক কিছু দিয়ে বুঝালেও শব্দরা অনুভবের কাছে ব্যর্থ হয়ে উঠে।
(২)
মাঝেমধ্যে মনে হয় কবিতার সব পাঠকেরাই কবি, নতুবা কবির কাছাকাছি কেউ একজন। সবাই কবিতা পড়েনা। কবিতা সবার পড়ার বিষয়ও না। যারা পড়ে সবাই লিখে না। এক শীতল কবিবোধ তাদের মধ্যে সুপ্ত অবস্থায় থাকে, হয়তো। যারা প্রকাশ করে তারা তৃপ্ত নয়। শিল্পে তৃপ্ত বলে আদৌ কিছু আছে?
(৩)
কবিতার পাঠকেরা অনেক ক্ষেত্রেই কবির অভিব্যক্তিকে জাজ (Judge) করেন তার কবিতা দিয়ে। এটা অনেক ক্ষেত্রেই সঠিক নয়। কবি মাত্রই অনুভবকারী একজন। সে হতে পারে এক টুকরো পাপড়ি হয়ে ফুলকে অনুভব করা।