খুব ভোরে গোসল সেরে চুল শুকাতে
প্রতিদিন তুমি বারান্দায় আসতে ,
আমিও তখন বারান্দায় আসতাম
হাত মুখ মুছবার ছলে ,
আমায় দেখে তুমি হাত নাড়তে ;
লজ্জা পেয়ে আমি সরে আসতাম ,
তখন তুমি প্রাণখুলে হাসতে ।
আমি আড়াল থেকে দেখতাম
আর মুগ্ধ হতাম ;
তোমার খোলাচুল তোমার উচ্ছলতা ,
তোমার ঠাগর দুটি চোখ, চোখের ইশারা !
সবকিছু ভাল লাগতো আমার ।
প্রেমে পড়লাম তোমার ,
ভালবাসলাম তোমাকে ।
একই মহল্ল্রায় রাস্তার দুদারে
মুখোমুখি বাড়ীতে আমরা থাকতাম ,
একই কলেজে পড়তাম ,
প্রতিদিন দেখা হত কথা হত টুকটাক ,
ভালবাসার কথা বলা হয়নি একবারও :
তবুও ভালবাসতাম, একদিন দেখা না পেলে
অস্থির হয়ে যেতাম ।
হঠাৎ তুমি একদিন এলে আমাদের বাড়ীতে,
সরাসি আমার কক্ষে এসে বললে,
'আমাকে ভালবাসো ?' আমি সায় দিলাম :
খপ করে আমার হাত ধরে টানলে, মুখে বললে,
'চলো কাজী অফিস এখনই আমায় বিয় করবে ।'
আমি স্তম্ভিত হতবিহবল, কিকরে তা সম্ভব !
আমিতো এখনও বেকার, হাত ছাড়িয়ে নিলাম ।
বললাম, 'এখনই তা হবার নয় ।'
হাত ছেড়ে দিলে, চোখে তোমার অশ্রুধারা
মুখে বললে, ভিরু কাপুরুষ !
আমি কিছুই বলতে পারিনি সেদিন,
তুমি চলে গেলে !
তারপর আজ অবধি তোমায় দেখিনি ,
বারান্দা মহল্লা কলেজ কিংবা শপিংমলে
কোথাও আর দেখিনি তোমায় ।
তোমকে হারাবার সে দুঃখস্মৃতি ,
আজও কাদায় আমায়, ভাবায় আমায় ;
সত্যিই কি তুমি ভালবেসেছিলে আমায় ?