অনেক দিন পর তোমার সাথে দেখা ,
চমকে উঠি আমি, তুমি কি সত্যিই মায়া ?
আমার সেই মায়া যাকে ভালবেসে একদিন,
আমি আমার অন্য সব মায়ার বাঁধন ছি ড়ে
তোমার কাছে এসেছিলাম মায়া ;
সত্যিই কি তুমি আমার সেই মায়া ?
নিউমর্কেটের ১ নং গেটের খানিকটা ভেতরে,
মুখোমুখি দাঁড়াই আমরা ;
তোমার চোখ বলছিল চিনেছ আমায়,
কিন্তু মুখে বললে, 'আপনাকে খুব চেন চেনা লাগছে '
থমকে গেলাম আমি, বুকের ভেতরের পুরোনো যন্ত্রণা টা
ধপাস করে জ্বলে উঠলো; তবে কি সত্যিই তুমি
আমায় ভুলে গেলে ! নাকি ভুলে যাওয়ার ভান করলে ?
আমি অতি কষ্টে নিজেকে সামলে নিলাম, বললাম
'আমি মহব্বত' নামটা শুনতে ই তুমি যেন আঁতকে উঠলে
চোখ বড় বড় করে আমার দিকে তাকালে,  হাসলে
তারপর খানিকটা সময় নিয়ে বললে, 'ও হো কি কাণ্ড !
'তুমি মহব্বত, কত দিন পর দেখা,
আমি তো চিনতে ই পারিনি ;
হালকা পাতলা আগের মতই আছো তবে বয়স বেড়েছ,
কাঁচাপাকা দাড়ি গোঁফ নেই আগের মত ,
চোখে চশমা, চিনবো কেমন করে আমি ? '
বুঝলাম তোমার ভেতরের উচ্ছলতা এখনও আগের মতই আছে,
শরীরটা একটু মুটিয়ে গেছে, পরনে দামি শাড়ী, সোনার গয়না ;
পায়ে হাই হিলের স্যান্ডেল যা এক সময় তোমার খুব অপছন্দের ছিল ।
বুঝলাম তুমি বদলে গেছো !
তুমি থামতে ই প্রশ্ন করলাম, 'কেমন আছো তুমি ?'
প্রশ্ন শুনে দৃষ্টি নত করে বললে, ;ভাল, ভালই তো আছি আমি '
দেখলাম ভাল থাকার কোন উচ্ছ্বাস নেই তোমার কথায় ।
বুঝলাম ভাল নেই তুমি, কৌতূহল চেপে রাখত পারিনা আমি ;
বললাম, 'তোমার স্বামী ছেলে মেয়ে ওরা কেমন আছে ?'
জবাব দিলে না , শুধু দেখলাম তোমার দুচোখে সরু অশ্রুধারা !
তুমি আর নিজেকে আড়াল করতে পারলে না, কান্না জড়ানো কণ্ঠে
বললে, 'কেউ নেই আমার'
আমি হতবাক দশ বছরের প্রেম, পাঁচ বছরের সংসার ছেড়ে
যে মানুষ শুধু একটা সন্তানের আশায় পর হয়েছিল আমার ;
নীড় বেঁধেছিল অন্য কোথাও অন্য মানুষের সাথে ।
তার কণ্ঠে আজ কেন থাকবে হতাশার সুর !
কেন সে পেল না তার সুখের নীড় ?
জানতে ইচ্ছে হলো, শুধলেম, ' কেউ নেই কেন ?'
হাতের রুমালে চোখ মুছে বললে, 'সবই নিয়তির খেলা'
তোমারে ছেড়ে যে ঘাটে ভিড়িয়েছিলাম তরী,
সেও গিয়েছে চলে আমারে ছাড়ি ;
প্রাচুর্যের মাঝে  আমায় একা করে ,
সে গিয়েছে দূরে সরে ।'
অবাক নয়নে দুজনে তাকাই দুজনার পানে,
ভাবি মনে মনে, 'মায়া, তোমায় হারিয়ে আমিও যে একা ;
পারিনি আমি আজও মায়ার মায়া ভুলতে,
তুমি কি পার না মায়া তোমার মনের দুয়ার খুলতে ?
ভাবছিলাম প্রশ্নটা কি করে করি তোমায়, হঠাৎ দেখি
তুমি আমার হাত ধরে আছো ঠিক আগের মত ;
আমার সব ভাবনা হলো এলোমেলো
যন্ত্রনা গুলো যেন এক নিমেসে ছুটি নিল ।