দুধের মতো সাদা মাঝে কমলার আঁচড়
জলপরীদের হাতে তৈরি সেই দালান,
বড়ো বড়ো সুটকেস আমার ছোট্ট পরিবার
এই নিয়েই তো ছিল আমাদের অভ্যুত্থান।
একটা ছোট্ট ঘর ছোট্ট একটা ব্যালকনি
এসব নিয়েই কাটিয়েছি দশ বছর,
মনের মতো স্বপ্ন তার পরিপূরক কল্পনা
এগুলো থাকত তখন মনের আগোচর।
একটা রবির গীতাঞ্জলি নজরুলের অগ্নিবীণা
শেষ করেছি পড়ে অবসর মুহুর্তে,
চায়ের পেয়ালা হাতে খবরের কাগজে চোখ
কাজ ছিল এটাই সে সময়ের প্রভাতে।
বর্ষায় ছাদে বৃষ্টিতে বিদ্যুৎ চমকানোর ভয়
কখনও জানালা দিয়ে দেখতাম বাইরে
কয়েক ফোঁটা বৃষ্টি স্পর্শকাতর এ হৃদয়
মিলিয়ে নিতাম আমি ছন্দের সাথে অক্ষরে।
ব্যালকনিতে সেই বাগান কতগুলো সারিবদ্ধ টব
তীর্যকভাবে পড়ত তাতে সূর্যের আলো,
দোপাটি বা গোলাপ নয়নতারা বা তরুলতা
ফুটেছিল সেদিন ফুল, লাগছিল ভালো।
জলের প্রবল সংকট দূর্বিসহ ছিল সে জীবন
বারবার মনে হত এ যেন এক মৃত্যু ধাম,
মৃতপ্রায় সেই বাগান ছাদও হয়েছিল পিচ্ছিল
সেদিনই শেষ যখন আমরা ফ্লাটে ছিলাম।