চলো, গিয়ে বসি ঐ সুন্দর নদীতীরে
দেখবে সেখানে কত প্রেমিক - প্রেমিকা
আমাদের মতোই ভালোবাসায় নিমগ্ন।
যাবে তো! চলো। ওখানে গিয়ে বসি।


কিছু ভালোবাসা কিন্তু এইভাবেই শুরু হয়।
তারপর বাঁধতে থাকে কত ভবিষ্যতের স্বপ্ন,
কত আশা, কত আকাক্ষার মাঝেই
আমার দুটি আঙুলের হালকা খেলার মাধ্যমে
স্পর্শ করবে তোমার নরম হাত।
তোমার সারা শরীর শিউরে উঠবে।
তারপর, আঙুল খেলবে তোমার সারা শরীর জুড়ে।
আর তখনই তোমার মধ্যে
উতালপাতাল করবে একটা উত্তেজনাপূর্ণ ঢেউ,
যার নেশায় তুমি হবে সম্পূর্ণ নেশাক্ত।
আর আমার তেজস্বী রক্ত হয়ে উঠবে আরো উত্তপ্ত।
আমাদের উত্তেজনাময় শরীর চাইবে ছুঁতে
একে অপরকে।
আর সুখ খুঁজবো শুধু শরীরের ভাঁজে।
মৃদ্যু চুম্বন দিয়ে শুরু হওয়া গল্পটা
শেষ হবে লাল রক্তের  মহিমায়।
সেইদিন সেই একফোঁটা রক্ত ছিটকে পড়েছিল
ঐ নীলাভ নীলাকাশে,
আর চিরদিনের জন্য ফেলে দিয়েছিল একটা
স্পষ্ট, অস্বস্তিকর, মিথ্যা ভালোবাসার ছাপ।


তারপর, কয়েকদিনের মধ্যেই
আজকের দিনটাও হবে অতীত,
আর তুমি হবে এক অচেনা অতিথি।
সেদিন তোমাকে হতে হবে
জীবন - মৃত্যুর মায়া জালে বন্দী।
হতে পারে তারপর একটা, দুটো জীবন নষ্ট।
তার মধ্যে একটা জীবন সেটাই
যেটা কোটি কোটি শুক্রাণুর সাথে যুদ্ধ করে
সুস্থ ভাবে নিজ লক্ষে পৌচ্ছেছিল।
এভাবেই তো শেষ হবে একটা মিথ্যা ভালোবাসা।


এ ভালোবাসা কি সত্যের?
এ ভালোবাসা কি জীবনের?
এ ভালোবাসা কি লোভের নয়, লালসার নয়?


আমরা চাই, এমন একটি ভালোবাসা,
যে ভালোবাসা নদী তীরে যাবে,
সত্যের স্বপ্ন দেখবে, হাতে হাত রাখবে,
কিন্তু স্পর্শকাতর হবে না।
ভালোবাসা নামক মিষ্টি শব্দের আগে
কখনও মিথ্যা শব্দটি স্থান পাবে না।