যে মেয়েটি ধর্ষিতা হয়
বাসে-ট্রেনে কিংবা
বাড়ির কোন এক নির্জন স্থানে।
এমন কয়টি অপ্রত্যাশিত খবর
আমাদের হৃদয় গহীনে নাড়া দেয়?
যে মেয়েটি ধর্ষিতা হয়ে নিমিষেই হারিয়ে গেলো
হারিয়ে গেলো মন থেকে!
কি করেছি সেই বোনটির জন্য?
বড় জোড় আঃ উঃ কিংবা বড় ভালো ছিলো
এই মেয়েটি, এই জাতীয় শব্দ ছাড়া
আর কি করতে পেরেছি?
আমার যারা নিজেদের প্রগতশীল বা সুশীল সমাজ মনে করি,
দু-একটি সংবাদ সম্মেলন বা বত্তৃতা-বিবৃতি দিয়ে
আরামে ইজি চেয়ারে হেলান দিয়ে,
টিভি বা খবরের পাতা উল্টাই
নিজের ছবি-বত্তৃতা-বিবৃতি খুঁজি !
সেই মেয়েটি পড়ে থাকে অন্ধকারে
পুলিশের অশ্লীল প্রশ্ন তাকে বার বার
ধর্ষিত করে, অগোচরে আত্মহত্যার পথ খুজে ফেরে
ফেরারি মন!
মেডিকেল রিপোর্টের নামে পুরুষ ডাক্তারের বাড়াবাড়ি
কোন মা-বাবা-ই মেনে নেবে?
অসহায় মেয়েটি লজ্জ্বা-অপমানে
ফিরে যায় আপন ঠিকানায়।
রেখে যায় দায়বদ্ধ করে আমাদের!
আমরাও প্রতিক্ষা করি
আরও একটি ধর্ষিতা বোনের জন্য!!!