আমার নামের শেষে, রায়, ঘোষ কিংবা দাস দেখলে
ওভাবে তাকাও কেন?
কেন আমাকে বল,
এটা তোর বাড়ী নয়?
কেন আমাকে 'র' আখ্যা দাও?
কেন আমার বাড়ীর উঠানের তুলসী গাছটা
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়?
কেন আমার জমিন হয়ে যায় বাজেয়াপ্ত?
কেন আমি নিজ ভূমে ভিনদেশী আখ্যা পাই?
তোমরা যাই বল আমি শুধু 'র' তে না,
আমি আছি বাংলা বর্ণের প্রতিটি অক্ষরে,
যতনে লুকিয়ে রেখেছি আমার সকল ভালোবাসা!
বাংলা বর্ণের অলিতে-গলিতে।
বু্ঝ কি তুমি?
এই বাংলা আমার শিকড়, আমার প্রাণ।
আমার নামের শুরুতে মোহাম্মদ দেখলে
কেন ভ্রু কুচকে তাকাও?
কেন আমার কংকালসার দেহে বোমা খুঁজো?
কেন আমাকে বিশ্ব সন্ত্রাসীর তালিকায় লিপিবদ্ধ কর?
কেন আমার অভুক্ত মুখে স্কার্ট তাক কর?
কেন আমার ধর্ম বিশ্বাসে আঘাত কর?
তোমরা করতে পার!
কিন্তু ভেবোনা, আমি ফল সিজনের পাতা,
যে ঝড়ে যাব!
আমার নামের শেষে, রোজারিও, গোমেজ
কিংবা পেরেরা-কস্তা দেখলে-
কি ভাব?
আমার বাড়ী আমেরিকা?
আমি সাদা চামড়া?
এ দেশে আমি অতিথী?
আমি কাফের? নাস্তিক? ইহুদী?
আমাকে দেখতে কেন বাংগালীর মতো?
শোন, মুর্খজনেরা-
৭১ সালে যখন এক সাথে আশ্রয় নিয়েছিলাম
গির্জার বেদীমূলে,
যুদ্ধ করেছিলাম কাঁধে কাঁধ রেখে :
রক্ত দিয়েছিলাম ভালোবেসে।
তখন কোথায় ছিলো তোমার এ প্রশ্ন?
হে বোকারা, শোনে রাখো,
তোমাদের জন্য একটি দুঃখের সংবাদ নিয়ে এসেছি;
এ দেশ আমাদের, এ দেশ আমার মা।
এ দেশ ছেড়ে আমি আর যাচ্ছিনে!!!