বুকের ছাতিটাও কম নয়,
তেল তেলে কালো পিটানো বান
পিতল কিংবা লোহার চেয়ে কম নয়!
হাত দুটি যেন, উজান নায়ের বৈঠা।
ক্যান হবে না-
সেই অতোটুকু বয়েছে
বাপ নিয়েছিল বেছে, হাওড়া ইষ্টিশান,
তার পর কি আর ঘরে ফেরা?
মন মন বস্তা-বাক্স মাথার উপর করে ভন ভন,
মাত্র কয়েক মিনিটের ব্যাপার, জিনিষ পৌঁছে যায়
আপন ঠিকানায়, এভাবে সন্ধ্যে হয়,
বাড়ে রাত।
তেলিয়াপাড়ার কালো বেটিরা বড়ই বজ্জাতের হাড্ডি,
সন্ধ্যে হলে, মাগীগুলোর গতরে যৌবনের বান ডাকে,
আর দলে দলে মাছিগুলো বেহুশ হয়ে গা চাটে!
হান্ডি,চু'র, হাড়িয়ার পাতিলে শেষ চুমুক দিয়ে
টলতে টলতে বাড়ী ফিরে 'মাঊরারা'।
কুলির বঊ ঢুলু ঢুলু চোখে তাকায়
হাতে নিভু নিভু কুপি বাতিটা,
দুরে কোথাও নেড়ীকুকুরের ঘেউ ঘেউ ডাক
ব্লাউজহীন খোলা বক্ষে কুলি বউ
আজ বড়ই উতলা!
আচমকা কুপি বাতিটা নিভে যায়!
ফিস ফিস করে কুলি বউ-
'এবার বস্তাটা নামাও বড় ভারী লাগছে গো!'
০৮/০৭/২০১৩