বহুদিন পরে মলাটে বাঁধা স্মৃতির বইয়ের
এক একটি পাতা খুঁটে খুঁটে দেখলাম;
আগোছালো কিছু কবিতা, কিছু ছন্দমাখা কথা
আর,
তোমার দেয়া সেই লাল গোলাপ!
গোলাপের প্রতিটি পাপড়ীগুলো লেপ্টে আছে
কবিতার স্তবকে স্তবকে,
মলিন হয়ে যাওয়া রংটা আটকে গেছে
ছন্দ-মাত্রার গাঁথুনীতে।
তোমার চলে যাওয়া
হৃদয়ে ক্ষত দাগের মতো।
স্কুলে যাওয়ার পথে নিত্য দেখা তোমার সনে
না, হয়নি কোন কথা কোন দিন,
চোখের সাথে চোখ আটকে বুঝেছিলাম-
মনের মাঝে মন,
কি যেন চায় সারাক্ষণ!
কোন একদিন এক বান্ধবীর হাতে গুজে দেয়া ছেঁড়া পাতা;
না বলা কবিতার হাজার পংতিমালা,
কবিতার নাম ছিলো অজানা-
তবে একটুকু বলতে পারি
'প্রেমহীন জীবনে সাহসের বড্ড অভাব!
০৯/০৭/২০১৩