সময় অনেক দুর চলে গেছে;
আজ পিছনের ছবিটা বড় অস্পষ্ট লাগে,
মাঝে মাঝে স্মৃতির পাতায়
পোড়া বাঁশির চেনা সুরের গন্ধ পাই,
চোখের কোনে জমে থাকা এক বিন্দু জলে
ভেসে যায় আমার ফেলে আসা সময়
পুতুল খেলা,খুনসুটি, স্বরলিপির বই
পন্ডিতের কড়া শাসন, মেলার লাল চুড়ি-ফিতা
দাড়িয়া বান্দা-গোল্লাছুট, টক আমের ভর্তা!
আজ নিজেকে ভীষণ একা লাগে;
বৃদ্ধাশ্রমের একটি টেবিল, একটি বিছানার সাথে
রোজ কথা বলি, ফেলে আসা দিনের কথা
ছেলে-মেয়ের কথা, বাবা-মার কথা।
টেবিলের উপরে পুরনো একটি ম্যাগাজিন,
প্রায় মুখস্ত করে ফেলেছি,
এখন চোখ বন্ধ করে বলতে পারি,
কয়েওটি প্রবন্ধের পুরো লাইন!
আমার মাথার উপরের সিলিং ফ্যানটা আর ঘুরে না;
অবাক করে যে আমার মাথা প্রায়ই ঘুরে,
আমি তখন তাকিয়ে থাকি সুদুর পানে,
শক্ত গ্রিলে বাঁধা ছোট এই বারান্দার
ভাঙ্গা মোড়ায় বসে।
১১/০৩/২০১৩