আমি রোজ উপরে তাকিয়ে থাকি;
শুনেছি ভগবান না-কি ঐ উপরে থাকেন;
আকাশের কোন এক সীমানায়!
শুনেছি, ভগবান ঐখানে বসে সব দেখেন।
ভগবান-
তুমি দেখেছ কি আমার মনের কালিমার
বিন্দু বিন্দু ফোটা?
তুমি দেখেছ কি?
আমার ক্ষয়ে যাওয়া কঙ্কাল শরীর?
না বেঁচে থাকার মতো জীবন,
কুপি বাতির নীবু নীবু আলো,
ঘামে ভেজা স্বর্ণালংকার,
অসুস্থ পঙ্গু  পিতার কাশি,
দেখেছো কি, না খেয়ে থাকা জীবন?


ভগবান-
তোমার জন্য উঠানের তুলসী পাতায় শিশির জমে প্রতিদিন
তোমার জন্য মন্দিরের সিঁড়ির প্রতি ধাপ
আমায় চিনে-জানে,
তোমার জন্য পঞ্চপ্রদীপ জ্বলে
নিখুঁত হাতে সাজানো পূজোর থালায়,
তোমার জন্যে মানতের পাহাড় গড়ে তুলি
ভাঙ্গা এই হৃদয়ে।


ভগবান বলো তো,
আমার স্বামী মন্টু পালকে অঙ্গার করেছে কে?


(আজ পত্রিকায় দেখলাম মন্টু আর নেই। সে চলে গেছে অজানা দেশে। এই দায় কে নেবে?)


১১/১২/২০১৩