ঘুম আসেনা ঘুম আসেনা
দরিদ্রতার ছাপ,
হা-হুতাসে জীবন চালায়
বর্মী'র ময়নার বাপ।
অতি কষ্টে চালায় সংসার
পয়সা-কড়ি নাই,
যখন ছিলো, সবই ছিলো
পর হয়েছে ভাই।
ভিটেখানি বিক্রি করে
ঋণের বোঝা নিয়ে,
হাসি ফুটে শুকনো মুখে
সৌদি ভিসা পেয়ে।
অচিন দেশের খোরমা-খেজুর
ধু ধু বালুচর,
কষ্ট নামের জ্বিন-ভূতেরা
করছে কাঁধে ভর!
উটের পিড়ে চড়ে বেড়ায়
দোম্বা পালের দল,
কোথায় খাবার কোথায় টাকা?
কোথায় পাবে জল?
দিন চলে যায় মাস চলে
শুন্য হাতে একা,
মানব পাচার দালাল মামা
ঠিক দিয়েছে ধোকা।
ময়নার মায়ের করুণ চিঠি
'তোমার আব্বা নাই,
পাওনাদারে ঘর নিয়েছে
যাচ্ছি চলে তাই।
বালুচড়ে আছে পড়ে
একটি বছর ধরে,
অসুখ তাকে ভালোবেসে
নিলো আপন করে।
আশে পাশে মানুষ ছিলো
নাই তো তাদের প্রান,
দেশে ফেরার একটি টিকিট
কে করিবে দান?
আল্লা পাকের সমন এলো
কোথায় ময়নার বাপ?
ময়নার বাপের নিথর দেহ
শুধুই নিরুত্তাপ।
বেওয়ারিশের শেষ ঠিকানায়
আলো বিহীন ঘরে,
ময়নার বাপে আছে পড়ে
সৌদি বালুচড়ে।


০৫/১৫/২০১৪