কাকে বুঝামু কও?
আমার কি আছে কিছু দেনা!
তয় ক্যান মুই বার বার দেই জরিমানা?


মন্ডল বাড়ীর বর্গা চাষী,
মুখটা বড় হাসি হাসি
ঋণের দায়ে হিসেব কষি,
ঘরে ফসল রাশি রাশি
হঠাত ঝড়ে্র মহা গুঞ্জন,
ফসলগুলো হচ্ছে লুণ্ঠ্ন!
শুন্য গোলায় মরা মাছি,
অশ্রু মাখা চোখটা মুছি!


কাকে বুঝামু কও?
আমার কি আছে কিছু ত্যানা!
তয় ক্যান মুই বার বার দেই জরিমানা?


ঋণের বোঝা হালের বলদ,
আমি আস্ত কলুর বলদ,
সকাল-সন্ধ্যা ভূমি কষি
মনে নতুন ভাবনা পুষি,
খড়ায় পুড়ে শষ্য-খামার,
দায়টা ছিলো ঘাড়ে আমার,
ক্ষুধার জ্বালায় আগুন জ্বলে,
বলদগুলো যাচ্ছে ঢলে।


কাকে বুঝামু কও?
আমার কি আছে কিছু ত্যানা!
তয় ক্যান মুই বার বার দেই জরিমানা?


বৈঠা হাতে পবন মাঝি,
ভাগ্যে জোটে রুটি-সুজি,
ভরা গাঙ্গে জোয়ার-ভাটা
রোদে পোড়া বুকের পাটা,
সাহস লয়ে যাচ্ছে সুদুর,
ভরা নায়ে চলছে দুপুর,
আছড়ে পড়ে ঢেঊয়ের পাহাড়,
নদীর তলে সব যে তাহার!


কাকে বুঝামু কও?
আমার কি আছে কিছু ত্যানা!
তয় ক্যান মুই বার বার দেই জরিমানা?


জমি-জিরাত সবই গেলো,
যৌতুকে চোখ ছল ছল,
সুখের আশায় সুখী কন্যা
ক্ষণে খড়া, ক্ষণে বন্যা,
সাধ মিটে না জমির টাকায়,
পাবার আশায় আবার তাকায়!
এক কাপড়ে বাপের বাড়ী,
চুপি রাতে গলায় দড়ি!


কাকে বুঝামু কও?
আমার কি আছে কিছু ত্যানা!
তয় ক্যান মুই বার বার দেই জরিমানা?


ভিক্ষা শেষে পথে পথে,
কোন বা সুখের জয়োরথে,
সবাই শোনায় আশার বাণী
পালকি চড়ে আসবে রাণী,
পড়ছে নুয়ে দুঃখের ভাড়ে
বাড়ছে ব্যাথা-গিটে হাড়ে,
যন্ত্র দানব বেহুশ তালে,
নিথর দেহ পড়ছে ঢলে!


কাকে বুঝামু কও?
আমার কি আছে কিছু ত্যানা!
তয় ক্যান মুই বার বার দেই জরিমানা?


০৯/১৮/২০১৩