সময় করে আমার ছেলেবেলা-
রোজ এসো না একটা ঘণ্টা করে,
আমি না হয় সমস্ত কাজ ফেলে-
হয়ে যাব আবার দামাল ছেলে।
চোখের সামনে দেখতে পাব
আবার গড়ের মাঠ,
বাড়ির সামনে পুকুরটাতে,
লুকিয়ে সাঁতার কেটে-
না হোক খাব কানমোলা,
আর পিঠে কয়েক ঘা।
কিংবা হয়ত টালির চালে
ইঁটের টুকরো ছুঁড়ে,
দৌড়ে গিয়ে খাটের তলায়
থাকব লুকিয়ে।
রাতে যদি আসতে পারো
সেই ভয়ানক ব্যাপার,
নিশুতি রাতে অমাবস্যায়
সাদা চাদরে ঢেকে-
পাশের বাড়ির জানলায়
দিয়েছি মাথা বাড়িয়ে-
ওরে বাবা ভুত এসেছে ভুত!
খাটের থেকে পড়ে,
মশারি সুদ্ধ জড়িয়ে-
আমি তখন ভয়ে ভয়ে,
ঘরের দিকে ছুট।
পরের দিন দেখেছিলাম
পাশের বাড়ির কাকা,
চেয়ারে বসে কাতর চোখে
প্লাস্টার তার পা।
ছেলেবেলার হাতটা ধরে-
আনন্দে তো বাঁচি,
বুঝে শুনে করতে হবে-
না হয় একটু কেরামতি,
এতেই তো, বলবে সবাই-
বুড়ো বয়সের ভীমরতি।