মাঝে মধ্যে কত কিছু মনে আসে-
কিছু বায়বীয়, কিছু একদম জোলো,
কিছু আবার স্মৃতি জড়ানো,
কিছু আসে ধুমকেতু হয়ে,
কিছু বিদ্রোহ, আগ্নেয়গিরি থেকে-
তারপর তালগোল পাকিয়ে,
বসে থাকি শুণ্য চোখ মেলে,
ভাবি, কিছু কি লিখতেই আজ হবে?
চলে যাই সুদূর অতিতে
যৌবন, কৈশোর, শৈশবে,
চলে যাওয়া আপন জনেরা-
আগের মতোই কাছে ডাকে।
মেঠো পথ শেষ হয়ে গেলে,
বনবীথি মাঝে, বসন্ত সমাগমে,
কোকিলের কুহু কুহু ডাকে-
মঞ্জরীতে মনোবীণা বাজে।
সেই নদী আজও বহে চলে-
আপন খেয়ালে,
জোয়ার ভাঁটার তাল লয়ে-
অপেক্ষা কখন যেন, গেছে ফুরিয়ে।
আজও তাই খুঁজে ফিরি, তন্ন তন্ন করে,
তানপুরাটার তার, কেন ছিঁড়েছিল?
কোন সে রাগিনীর বিলাপে-
সুরের মূর্ছনা, লুপ্ত হয়েছিল ?