বৃষ্টি নামল, জানলা দরজা বন্ধ করা দিই,
আমি তো অসুস্থ।
বৃষ্টি তো প্রকৃতির দরকার, জীবনধারণের জন্য,
বৃষ্টি তো প্রকৃতি প্রেমিকের দরকার
প্রাণ ভরে সৌন্দর্য অবলোকন করার জন্য,
বৃষ্টি তো লেখকের দরকার
মাধুর্য্যের বন্যায়, সাহিত্য সৃষ্টি করার জন্য।
কবিতায় নিজেকে সিক্ত করে অনেকক্ষণ
উন্মুক্ত বাতাসের কোমল হাওয়ায়, অসহ্য লাগে,
বাস্তবের আয়নায়, নিজের সত্তার মুখোমুখি হলে
আমার পুরোনো ঋজু আমিকে দেখে, গর্বিত হই,
বৃষ্টি বিধৌত আমিকে, সহ্য করতে পারি না।
চারপাশের সাঁড়াশিগুলো আমার কণ্ঠরোধ ক'রে,
আমার রক্তিম ঝলসানো শরীরে হাতুড়ি মেরে-
মাথাটাকে নেতৃত্বের সামনে নত করে দিয়েছে,
আমি এখন তোতাপাখি হয়ে স্তাবকতা করি,
ক্ষুধায়, ক্লান্তিতে, নিঃশেষিত হবার আতঙ্কে।
আমি আমার এই অসুস্থতার মধ্যেও,
আবারও পুরোনো আমি হতে চাই,
বৃষ্টি আমি চাই না, নির্মল দুপুরের রোদ্দুর চাই।