অসুস্থ বিছানা
ইচ্ছা অনিচ্ছায়
ভেসে যায় চোখ
ভিজে যায় নোনা জলে।
ক্লান্ত জানলায়
রোদের আঁচল
ঠায় দাঁড়িয়ে চুপ!
স্পর্শের সিঁড়ি
কপাল থেকে
গলে নেমে আসে,
ঠোঁট ছুঁয়ে
শুশ্রূষা দেয়;
মাথায় চুলে হিমেল আবেশ।
চুড়ি ভেঙে যায়!
মেলা থেকে কেনা চুড়ি
ভালবেসে কেনা।
সেই ভালবাসা –
বুঝতে বুঝতে
তিরিশ বছর
টুংটাং ভেঙে পড়ে
ছড়িয়ে পড়ে
এদিক ওদিক –
অসুখ সারেনা;
অসুস্থ বিছানা –
শুধু চুড়ি ভাঙার শব্দ।