এই পচা, দ্বার খুলে দে, আজ বড্ড যে গরম
“যাই বাবু, হ্যাঁ ঠিকই তো, আজ রোদ যে চরম।


বাবু বাবু, কি লিখছেন? কাউকে নিয়ে কবিতা?”
হ্যাঁ বাবা হ্যাঁ, সেই যে তোর প্রাণপ্রিয়া সুনন্দিতা।


“আচ্ছা বাবু, প্রাণপ্রিয়া কে, কি করবেন না বিয়ে ?”
শুন তবে, কি হয়েছিল? গল্প বলি ওকে নিয়ে।


জানি না যে, আমার মতো সে ভালো বেসেছে কিনা!
ছোটো থেকে পছন্দ করি, কিন্তু বলতে পারি না।


ভেবে থাকি, সব বলবো, আসবে সঠিক ক্ষণ
ভাবিনি যে অজান্তে আমি, নিয়েছি না বলার পণ।


সদা দেখি, দূর থেকেই, আজও যে দেখি তাই
একা আছি! তোর হৃদয়ে, আজও সে পাশে নাই।


আছে শুধু, স্মরণ স্মৃতি অনুভবে সুপ্ত আলো ;
এই পচা! কি ভাবছিস? কাউকে বাসিস ভালো?


মাথা নিচু! কিছু তো বল? আমি যে বন্ধুর মতো
না বললে, বুঝব টা কি? তোর যে কোথায় ক্ষত?


সঙ্গে আছি, আমায় বল? “হ্যাঁ বাবু হ্যাঁ, ভালোবাসি”
আরে পচা, কেন অপেক্ষা বল নামটি কি? “হাসি।”


বাঃ সুন্দর! কালকে যাবো, আজ হোক রাতে মাংস
আজ তোকে, দিলাম আমি সাহসের আধা অংশ।


দেখ পচা, আমরা এক, তোরে যে দেখে সবাই
আমি সুপ্ত, তোর দ্বারাই- দেখি, চিনি, বুঝি তাই।


প্লিজ বল! তোর হাসিকে, মানে যে সুনন্দিতাকে
না বললে! ঠিক আসবো, এ যেন মাথায় থাকে।