কে যেন বলেছিল, মনে নেই
কিছুতেই মনে পড়ছে না
বন্ধু-বান্ধব পাড়া-প্রতিবেশী আমলা-মন্ত্রী
ঝাড়ুদার ডাক্তার উকিল….
কেউ বলেছিল, কোথায় যেন বলেছিল
বাসে-ট্রামে-ট্রেনে
গ্রামে-শহরে
চার দেওয়ালের মধ্যে, বাস-রাস্তায়
গাছ তলায়, ফাঁকা মাঠে
বৃষ্টিতে, খুব শীতে, ঝল্‌সানো দুপুরে
কেউ কখনও বলেছিল, ঠিক মনে পড়ছে না
ভিড়ে, আড়ালে ডেকে কানে কানে
বলেছিল, আমার মনে আছে
এখন দুটো আড়াইটের মধ্যে টানাটানি চলছে
দুটো বলছে আড়াইটে মিথ্যুক
মন ভোলানো কথায় কান দিস্ না ।
আড়াইটেও ছাড়বার পাত্র নয়, বলছে
দুটো পাগল হয়ে গেছে
পাগলের কথা শুনিস্ না,
আমরাই পারি দিতে আড়াইটে ।
দেড়টা কোন কথাটি না বলে, একটু দূরে
লোক বুঝতে পারছে না কোন দিকে যাবে
একবার আড়াইটের দিকে ভিড় বেশি তো পরোক্ষনেই দুটোর দিকে
দেড়টার দিকেও কিছু আছে
কিন্তু কেউ বলেছিল বরাদ্দ দশটা
একে বলি ওকে বলি
দশটার কথা শুনে হাসে, হেসে গড়িয়ে যায়
আমার জামা ধরে টানে, চুল ধরে
প্যান্ট টেনে বলে, 'আরেকবার বল, কটা।'
আবার হাসে, হেসে গড়িয়ে যায়
কিন্তু বলেছিল কেউ
লোকে ভুলে গেছে, আমার মনে আছে
প্রত্যেকের জন্য বরাদ্দ, দশটা রুটি ।।