বীরপুরুষ
তুই কখনো মুথোঘাসের
বীজের গন্ধ আঘ্রাণ করেছিস?
আমি না গন্ধটা এখনও পাই..
একাঙ্কি -তাম্বুলের মতো খানিকটা
কেমন একটা অদ্ভুত মাদকতা
ঝিম ধরে যায়।
বিকেলে মাঠে খেলতে গিয়ে
ওগুলোকে শুধু শুধু ওপড়াতাম,
আর ওর ঐ ঝিম ধরানো গন্ধটা
সারা শরীরে লেগে যেতো।
আর কেন জানিনা- নিজেকে
খুব বীর পুরুষ মনে হতো!


আমাদের ঘর গাঁথার সময়
যে জোগাড়েটা মাথায়
দশটা ইট চাপিয়ে মিস্ত্রি কে দিত
ওর গায়ে আমি এই গন্ধটা পেতাম......


আমাদের কুয়ো তৈরীর সময়
যে লোকটা ঐ বড়ো বড়ো চাকীগুলো
নিচে নামাতো অনায়াসে
ওর গায়ে এই গন্ধটা পেতাম।


যে লোকটা কলাগাছের ছালের
বেড় দিয়ে আমাদের পুকুরের
পানা পরিস্কার করতো
ওর ও গায়ে পেতাম গন্ধটা।


ওরা কি বীর পুরুষ?